所有堪称经典的摩托车，都是一个天才的设计师个性最好的诠释。时光荏苒，我们会遗忘那些大众或者流行的东西，但那些闪耀着个性光辉的经典摩托车，却让我们在过了几年十几年甚至上百年之后仍然对它们满怀敬意。正是这些个性化的设计，让摩托车作为一种工业杰作，时至今日仍保持着勃勃生机和旺盛的生命力，并融入了千百万人的生活中，成为了他们感知世界和传递情感的一种方式。
每一个时代，每一个发达的工业国家，都有过一些摩托车的杰作，回到车的本身，让我们来注视它们是怎样以个性的魅力来征服世界的
印第安酋长车
印第安首长车：最后的贵族
二十世纪前半叶，印第安曾是与哈雷齐名的美国车厂，它的名气缘于它那种毫不掩饰的贵州气氛，它追求那种为了豪华而豪华，为了纯粹而纯粹的风格到1947年的首长煨达到了顶峰；优美的手变速拉杆、主油箱盖和各种仪表，豪华的弹簧车座和为乘客准备的镀名牌扶手杆，以及奇特的装有帷幔的挡泥板和槽杆*杆，使它具有了一种惊人的优雅。半个世纪之后，尽管哈利已成为了美国文化的代表，但查尔斯·福兰克林设计的印地安首长车却是所有机车博物馆引以为自豪的经典收藏。
前卫设计哈雷摩托车
哈利·戴维森：一个神话
关于哈利·戴维森，我们已经说得太多。v形双缸、45°夹角的发动机、刀边外观、“猿猴状悬垂”把手，可伸缩叉杆，包括那著名的哈利轰声……哈利的年产量仅为本田的1/50，但哈利创造的神话却是无人能及。哈利车提供的一大乐趣是满足用户的改装需要，让他们更加富有个性特色，如大量的皮饰件，漆成自己喜欢的各种颜色，只是强调外观特点的挡泥板，让骑者一次又一次成为哈利狂欢节上的焦点。甚至有专门为车手订做的车，尽管价格不菲，但它满足了一个摩托车手的内心渴望，所以哈利大行其道。
宝马bmw：效率的维护者
辨认宝马的最好方法除了那个螺旋浆的标志，就是水平对卧的双缸发动机。1923年，bmw公司由飞机设计师马科斯·弗里兹揭开了生产摩托车整车的序幕。事实上，马科斯并不热爱摩托，但他造出的车却很有些名气，由此奠定了宝马的风格。在欧洲，宝马是个可与哈利并论的品牌。
1975年的宝马r90/s型车是一款精彩的作品。雾状的喷漆意味着没有哪两款r90/s是一模一样的，就如中国的蜡染。而它的另一个成就在于一种科技思想的体现——钻孔的圆盘是为了改善雨天的制动效果;德尔·奥托加速泵化油器，一种当时被认为是最接近理想状态的装置;比基尼挡板隐藏了仪表和电压表，简约的弧线造型显示了那个时代特有的纯真感受。200km/h的最高车速让一些摇滚乐手倍感刺激，并由此而在欧洲名声大振，“王子”的主唱与平克·弗洛伊德都选择了它。如果还要找一个特点的话，就是r90/s昂贵的价格，它是同排量日本或意大利车售价的一倍。
宝马就是凭着德国人完美主义的精神取胜。几乎所有国家的摩托车仪伏阶段装备的都是宝马。
畏司帕：似水柔情
就像阿尔罕布拉宫著名的蔓藤花纹一样，即使在西班牙，我们还是一眼认出了宫殿的伊斯兰风格。建筑是凝固的史诗和音乐，而现代工业产品反映的也是一个民族，一个国家的审美趣味，摩托车也不例外。
意大利是有美的传统的。无论是罗马文化的古风还是文艺复沧海时期的辉煌，这是溶到了意大利人的血液中的。如果杜卡迪(ducati)代表是意大利人的热情如火，畏司帕(vespa)演绎的则是似水柔情。水滴状的外观如同天鹅敛翅，为摩托车注入了许多优美的元素，使它成为了一种浪漫的点缀和爱情的宣言。它的另一个贡献在于对设计工艺的一次革命，发动机直接连接在后轮上，没有链条，也不采用轴传动，传动机构的大大简化，不仅减轻了重量，又减少了无谓的动力消耗。前、后轮采用单臂悬挂装置，前灯和把手联成了一体，开了一代踏板车设计的先河，并成为摩托车领域中一个重要流派。
时至今日，一些早期的畏司帕已成为收藏的经典。如1957年的兰都雷塔ld150型车与1963年的“黄蜂”车，成为了那个旧时代和意大利风情的见证。提到畏司帕，人们就想起了美丽的意大利。
诺顿：我思我在
诺顿是一家老牌的英国车厂。大浪淘沙，诺顿的盛誉是因为它的特立独行与不随波逐流的秉性。诺顿是倔强而骄傲的，就像一个传统的英国绅士，即使是一喝下午茶，也要打上复杂的温莎结。诺顿最早的摩托车上装有专利发动机，v型双缸的佩乔特发动机的诺顿在1907年取得了第一次旅行者杯赛双缸车组的胜利。之后，一路在各处大将赛中频频得手。特别是1912年的诺顿bs“老奇迹”车，1911年在布鲁克兰跑道上已达到了113km/h的速度，并于1912年至1920年间创造了112项全国速度记录。到20世纪50年代，诺顿更是纵横民办赛场，十年间独霸赛坛至尊地位。辨别诺顿最简单的就是看它的车架，独有的双环形钢管“羽毛架”，具有卓越的操纵性能，能够和功率更大的摩托车一争高下。
诺顿属于那种为艺术而艺术，为竞赛而竞赛的产品。到1980年，诺顿囿于生计而高挂战靴，现代的经济利益让诺顿变成了一个失败的英雄。
但人们怀念诺顿，怀念这个在工业时代履行理想意识的巨匠。
谁又知道，哪一天诺顿不会重出江湖。
