11月12日那天，准备学开摩托车的人似乎都去了海淀驾校，二三十米长的教室里人头攒动，热切地等着老师点名。室外已有冬日的寒意，挤在人群中的我却汗流浃背。摩托车，热啊。
买车“没号”、朋友“诱惑”、曾经“梦想”是近年推热摩托车消费的主要原因。与十年前的摩托车消费不同，多数人将摩托车作为“玩具”，少有人将其作为谋生的生产工具。
在秦焕的记忆中，这一波摩托热始自2008年。中国成功举办夏季奥运会后，国人走出国门了解世界的愿望大增。自那一年起，结伴出境骑摩托车旅行的人多了，起步就买“大贸”车的人也多了。在北京市，一张“京A”车牌的报价从低迷时的六七千元直飙到五六万元。
摩托车厂商早就看到了中国市场的变化。已经成为美式文化符号的哈雷·戴维森于2006年在北京设立首店，其销量已经成为各家进口车竞相追逐的目标；强调意大利设计、意大利动力的杜卡迪于2009年正式进入中国市场，并制定了雄心勃勃的发展计划；拥有集团优势的BMW摩托在去年回归，BMW汽车的经销商网络有望为摩托车所用；在达喀尔赛场孤独求败的KTM在金港开店，LC4发动机助其延续越野优势；川崎摩托今年4月来华，泰国制造为其提供绝对的价格优势……
在历时三周的采访中，无论车主、经销商还是厂商，对于摩托车的称赞大同小异，对摩托车的抱怨则异口同声——限制摩托车通行、限制摩托车号牌。
在摩托车行业提出权利、要求自由的时候，仍有一些摩托车驾驶者的行为与社会主流价值观相悖。在商业街区，有摩托车尾排如滚雷般响起；在城市快速路，有摩托车瞬间加油扬起前轮；在拥堵路段，有摩托车左冲右突穿插车队；最为严重的是，用买来的本儿、开套牌儿的车仍不被摩托驾驶者认为是严重的违法……
唯有承担责任在先，才有权利享受在后。唯有社会主流群体赞同摩托车驾驶者的价值观，摩托车的文化传播、行业发展才能得到全社会的支持。
现代社会追求文明，也尊重交易。予取予求，获取自由总要付出代价。而且，那从不是件容易的事。
