兴盛期：满城摩托车奢侈又拉风 曾是身份象征 购买须按指标
想当年，摩托车可是身份的象征。
1992年，陈复海还是珠海一名普通交警，月薪300多元，比内地高出许多。就在珠海大街小巷穿梭着摩托车的时候，他还不敢想象自己能够拥有一辆，动辄三四千元的价格是他一年的工资。珠海最早一批能拿到购买指标购买摩托车的人有两种，一是下海经商赚了钱的，一是在港澳有亲戚的。那时的摩托车不但价格昂贵，还属限制购买产品。骑着一辆日本进口的本田125在珠海大街上绝对是一件拉风的事。“一般的工薪阶层还没能力购买摩托车，都是有钱人买的东西。”陈复海回忆。
在国有企业上班的刘刚（化名）有着高于普通公务员的薪水，辗转通过亲戚从香港买来一辆摩托车，价格高达1万元。在他的记忆里，珠海风行摩托车是在小平南巡之后。摩托车便宜的三四千一辆，贵的三四万一辆。人们不但渴望拥有，而且会注重品牌，就像现在买汽车看牌子一样。
大约1992年起，珠海的大街小巷里开始到处闪现着摩托车的身影。当时的市民，上班、买菜、游玩，样样离不开摩托车。直到多年以后，遇到堵车、遇到停车很困难的时候，刘刚还会忍不住怀念那个时代：“摩托车多好，多窄的巷子都能钻进去，马路边随便就能一停，哪有现在的烦恼。”
也就在1992年，珠海市政府考察了顺德、中山的道路交通情况后，果断采取措施，不再增加新的摩托车牌照。陈复海至今还记得当时的珠海特区报上相关报道刊登了禁摩的部分原因：死亡事故率太高，单位运载效率低，相比汽车耗费同样公升的油运载的货物质量太小等等。
1993年，最后一批摩托车新车上牌后，珠海市区没有再增加新的民用摩托车牌照。直到1998年，珠海市人大常委会动用特区立法权，将禁摩写入条例。这个时间点内由珠三角其他城市转入珠海的摩托车牌照是我市最后一批能合法行驶在珠海市区的摩托车。珠海满城尽是摩托车的景象在经历短暂的火热之后戛然而止。
在摩托车还是奢侈品的时候，珠海市委、市政府就将禁摩提上议程并付诸实施。其前瞻性至今仍为人津津乐道。禁摩所带来的红利随着时代的推移，愈发显现，余荫直至今日。
没落期：牌照曾比房价更疯狂 被汽车潮取而代之 牌照倒买倒卖猖獗
2002年，刘刚买了一辆夏利2000，原有的摩托车退居二线。翌年，他将摩托车买掉，尽管已是陈旧不堪的二手车，却卖出了1万元的高价。真正值钱的当然不是摩托车，而是禁摩以后日益稀缺的市区牌照。由于不再上新的摩托车牌，汽车逐渐开始大众化，市民们纷纷鸟枪换炮，汽车热潮兴起。当市民的生活抛弃摩托车，没落贵族只能与非法营运为伍，种种光怪陆离也纷纷浮上台面。
为珠海人所熟知的是，2002年，正是珠海房价一路狂飙的起点，它的蹿升速度令许多市民大跌眼镜。但鲜为人知的是，按照价格上升的百分比计算，房价的涨幅与摩托车市区牌照相比，未免黯然失色。从2003年开始，市区牌照的价格逐年上升。2006年至2008年是市区牌涨价最汹涌的时期。2006年摩托车市区牌价格超过2.5万，2007年达到3万。2008年，拱北交警大队抓获一辆拥有市区牌照的违规摩托车，车主购买该车的价格是6.5万元。2009年开始，市区牌上演末日疯狂，所有市区牌价格全部按照到期时间倒推。按照每个月1000元来计算，后来涨到1200元，再后来变成按每天50元计算。
摩托车的市区牌照再稀缺，毕竟只是车牌，如果只将摩托车作为代步工具，车牌不可能炒到6万的天价，它的价值来源于摩托车非法营运。用市区牌摩托车非法营运，其风险会低很多。拱北地区居住集中在夏湾一带，商业集中在迎宾南，旺盛的短途需求能够让一位非法营运的市区牌摩托车主轻松月入5000元以上。
2006年，陈复海调入拱北交警大队，在他的印象里，正是在那一年，珠海的许多摩托车有了招手即停的特征。摩托车成为非法营运的代名词。
衰微期：摩托车沦为非法营运工具 风里雨里讨生活 既怕交警又怕小偷
周虎，2007年从湖南携女友来到珠海打工，自认无一技之长。他买了一辆人力三轮车在拱北拉客，一个月被交警抓了四次。“那个时候连吃饭都没有钱了，我听说骑摩托车拉客可以赚到钱，就向亲戚借了23500元，买了一个市区牌摩托车。”2008年10月，他觉得骑摩托车太危险，想改行，于是转手摩托车，市区牌照卖到了31500元。“我算是老实的，2008年以前，只要你有个市区牌转手，随随便便都能赚三四千。”周虎说。
与其他拉客仔相比，周虎做摩托车非法营运颇有安全第一的理念。“哪怕从内地搞一辆摩托车拉客，我都要是真牌，有发票有保险，人命不是开玩笑的。”周虎在2008年10月把车卖掉后转行失败，无所事事的他最终重操旧业，以3万元重新买进摩托车继续拉客，每天早出晚归能月入5000元左右。
尽管是真牌车，他还是害怕看到交警。虽然交警部门并不管非法营运，但超载和不戴头盔依然是警方的整治重点。“我那时在莲花路拉客，顾客大多都是发廊妹和酒吧妹，她们因为怕弄乱发型总是不愿意戴头盔，我们怕丢了生意，也不能勉强。有时候她们还带着男人一起坐车，想多拉点客，有时候就让他们上了。”与许多拉客仔一样，周虎有两怕，一怕遇到交警，二怕摩托车被偷。就这样一直在拱北过着风里雨里的生活，直到2010年12月，他的车过期。今年1月，周虎开了一家棋牌室，尽管收入有时不如从前，但却舒坦得多。来棋牌室打牌的都是以前圈子里的人。每次拉客仔过来打牌，周虎还忍不住劝：“最好别拉了，实在要拉也要弄个真牌，哪怕是外地的，真牌有保险，撞了人2000元以下医疗费可以报销，摩托车别开快，真要撞到人，基本也就赔这个价。”
