在1947年夏天，在加州霍利斯特(Hollister)举行的一次为期三天的美国国庆骑手聚会上发生了骚乱事件，引发了媒体的极大关注。一群来自加州的骑手（媒体声称有4000人，但身临现场者却说只有400人）到现场参加聚会。在大口喝酒、大声喧哗之后，有些骑手开始发酒疯并大打出手。警察为此拘捕了一些人。事件现场的确有些失控，但是还不至于引发后来大量的媒体曝光。当时的媒体上流行着一张经典照片：一个人面目狰狞，双手各握着一瓶啤酒，坐在一辆哈雷戴维森摩托车上，车前有一片破损的酒瓶。霍利斯特被描绘成一场大规模暴乱。杂志上的说明文字更是将其大肆炒作：“他们骑着摩托车从主街的十字路口飞驰而过，冲进餐厅和酒吧，砸破家具和镜子。”全国的报纸上都出现了诸如“霍利斯特大难临头”以及“摩托车骑手在暴乱中占领小镇”等耸人听闻的大标题。
没有报道说霍利斯特当地的居民有人受伤。事实上，上述那幅臭名昭著的照片后来被发现是摆拍的（坐在摩托车上的那个人甚至都不是骑手）！但是这件事已经造成了伤害。摩托车骑手身上沾染了危险的气味，尤其是那些结伙骑行的人。现在，人们从他们身上看到了恐惧。
几年之后的1953年，哈雷戴维森最大的国内竞争者印第安人(Indian)关门大吉，令哈雷戴维森成为美国唯一的摩托车制造商。
几年之后，在1954年，好莱坞电影“The Wild One”（飞车党）更是给各种肆意宣传火上浇油。这个电影由马龙-白兰度和李-马文(Lee Marvin)主演，其故事情节就是根据霍利斯特事件改编的。在人们总是习惯用“不是好人即是坏蛋”的简单公式来分辨是非的世界中，摩托车骑手们在好莱坞电影中代表了完美的坏蛋。这个电影强化了人们的固有观念和公众对于摩托车骑手的厌恶情绪。
在哈雷戴维森公司中，弥漫着对自身前途深深的忧虑。问题像滚雪球一样愈演愈烈。1954年，Saturday Evening Post（周六晚报）的一名记者这样写道：“除了另外一个骑手之外，没有人喜欢跨在摩托车上的骑手。”
但这种文化似乎没有停止的趋势，或许每个人心中多少都存在着“坏蛋”。成长于摩托车叛逆骑行时代，尤其是1960年代，Hells Angels（地狱天使）是最出名的摩托车俱乐部之一。只要胸前佩戴各种徽标、骑着哈雷戴维森摩托车出现，这些俱乐部成员可以立刻把整个酒吧里的客人全都吓走。
但不可否认的是，这些叛逆骑行俱乐部的成员，大多是热爱摩托车骑行的人。哈雷戴维森吸引了各行各业
各色各样的人们：警官、叛逆者、有钱人、明星、休闲者。1993年，纽约市哈雷戴维森咖啡厅的盛大开幕仪式上，哈雷车迷的多元化得到了生动的展示。出席开幕式的既有纽约地产大亨唐纳德·特朗普(Donald Trump)和他的保镖，也有一大群“地狱天使”俱乐部成员和其他车迷。
如果你看到今天的摩托车骑手聚会，你所看到的一切——定制摩托车、黑皮夹克、纹身——都是源自1940年代晚期到1960年代期间的风尚。再看看那些Softail（软尾）摩托车！你尽可以对当年的坏蛋声誉发表自己的看法，但这并不能阻止我们一路走来，并发展到了今天。
时至今日，很多叛逆骑行俱乐部依然存在，不过他们早已不再是媒体渲染的焦点。在即时报道铺天盖地的今天，人们也采取了“只有亲眼所见才会相信”的立场。如果没有多少人没有看到摩托车骑手正在干坏事，那么也许我们并不是十恶不赦的坏蛋。摩托车总是个性十足。不是每个人都会喜欢它们——永远不可能。这是一种人们可以将其进行极端改装来表达自我的产品。将这种自我表现的愿望与1960年代后期美国所发生的事情联系在一起，你就具备了摩托车定制文化的所有要素。
1955年在哈雷戴维森，我们都知道，很多骑手都在改装自己的车辆，哈列戴维森认为现在已经到了积极参与定制运动的时候。作为一种试验，他们制造了一个后来的Super Glide车型的模型，就这么开始了定制业务。很快，工厂定制就成为哈雷戴维森的同义词。Super Glide（超级滑翔）、Low Rider、整个Softail（软尾）车系、现在还有V-Rod（威路德）——这些都是工厂定制的漂亮车型。
时至1960年，哈雷戴维森的骑行文化已经深入人心，成为一种不可磨灭的传统。你也许会问：真的可能有超过25万名骑手同时跑到同一个地方去吗？不信的话，你可以驾车上路，去亲眼看看。
极目远眺，摩托车排成的长龙无边无际。你想要欣赏它们，因为每辆车都是不同的。在哈雷戴维森V-Twin发动机的轰鸣声中，小城生机盎然。街道上再也找不到任何空地。摩托车全都靠着路边停放，手把紧贴着手把，聚集了几个街区。成千上万的摩托车车牌五颜六色，代表骑手从全美各州远道而来。
路旁也全都是身穿T恤衫的人们，他们在店铺和车辆之间闲逛。从店铺橱窗看进去，人们在忙着试穿各式夹克和骑手裤(chaps)。而在另外一个橱窗里，一位艺术家正在给顾客画纹身。在这个巨大的人群中，你会感受到十分友好的气氛。
你走进一条小巷，里面都是小摊贩，销售你能想到的各种摩托车相关产品——从T恤衫、皮带扣、皮带到车后挂箱、镀铬零件和车身贴纸。小吃摊上传来的烧烤牛肉、香肠和洋葱的香气在空气中弥漫。
这时候，你会意识到，斯特吉斯是多么令人激动。你会拿起相机，抓拍几个镜头，以便回家后向亲友们展示。
现在回头看看，我们肯定会觉得如果哈雷戴维森消逝在地球上，公路将会是多么的悲伤。在1970年初，哈雷戴维森面临被恶意收购之际，求助于一家名叫AMF的大集团。但遗憾的是这家公司不但要将AMF的商标放到油箱上，与哈雷戴维森并列，并且要求他们扩大生产规模，在没有获得预期收益时决定出售哈雷。在AMF眼里，哈雷的文化一文不值，它需要的只是现金。
1981年，哈雷戴维森面临生死抉择，如果没有人肯接手，下场只有一个。几乎有点感情用事的是，13位对哈雷充满感情的高管，冒着巨大的风险贷款回购了哈雷戴维森。在他们需要打出一记本垒打的时候，一位名叫比尔的聪明人及时出现了。
比尔展示了一款与硬尾车很相似的摩托车。不过，那辆车的车架进行了改装，在座椅下隐蔽安装了一套悬挂——一款外形酷似硬尾，但是带有悬挂的摩托车。这能让摩托车拥有硬朗的外观，但又具有舒适的驾驶感受。风格设计部门根据他的想法制造了一台修改后的原型车，将弹簧减震安装在传动装置上，将其完全隐藏起来。不久，哈雷戴维森就在同时开发Evolution发动机这款硬尾车模样的底盘。赶得早不如赶得巧，这个项目的开发时机选得刚刚好。
1984年，哈雷戴维森推出了FXST Softail（软尾）车型，并给所有人带来了惊喜。它的车头是经典的21英寸辐条式前轮(laced front wheel)，结合了极短的挡泥板和加大的倾斜角设计，让摩托车显得很长。比之传统挡泥板，缩短的后挡泥板露出更多的带装饰条的后轮。极简的硬尾风格车架、交错排列的双排气管和1340cc的Evolution发动机构成了极为俊朗的外形，并将历史与创新平台(platform)结合在一起。在后来的多年中，这个技术平台让他们能够推出了多款改良的Softail平台，还极大地帮助哈雷戴维森在1980年代生存了下来。市场对此的反应迅速而且积极。Softail的各个方面似乎都得到了认可。当你最需要的时候打出了一记本垒打，这种感觉棒极了。
真正把哈雷戴维森逼到绝路上的对手不是来自美国，而是来自遥远的日本。在摩托车市场萎缩的时候，日本厂商并未退缩，而是将相同数量的摩托车出口到美国。因此，他们的经销商库存在不断增加，超过了可能售出的数量。消除这些库存的唯一方法就是以低到荒谬的价格进行甩卖。
在绝望状态下，哈雷找到了联邦政府的国际竞争监管机构，国际贸易委员会(ITC)。申辩说不平等的竞争不仅威胁着我们的公司，而且威胁着整个美国工业。这么做的成功几率很低，因为没有其他行业申请并获得过政府保护。或许是经销商、客户和员工每天都会将成袋的信件发到白宫和ITC，也可能是人们感受到尽管做出了各种努力，一家伟大的美国企业依然处于倒闭的边缘，不管是什么原因，在1983年年初，ITC向罗纳德-里根总统建议，向进口的重型摩托车征收关税，以挽救美国人的就业并帮助我们重振业务。里根总统在4月1日接受了这个建议，并给予我们五年的保护期，以确保公平竞争。
留给哈雷戴维森的时间并不多。在摩托车行业中，“试驾”一说以前根本就不存在。由于急于让客户购买新款车型，哈雷戴维森推出了一种“演示骑行”计划。他们把摩托车装上卡车，运送到各种活动上或者经销商的店中，向骑手们展示摩托车的硬件以及各种承诺。这项计划立刻取得了成功，并很快成为行业通行的做法。
但危机并未解除，1985年10月，一家主要贷款银行宣布，因为认为风险过大，他们将停止对哈雷戴维森的预支性融资(overadvance financing)（即超过借款方信用额度的贷款）。这意味着哈雷戴维森面临着全面停产的可能。又是一次焦头烂额的与时间竞赛的危机解除活动。12月31日下午，经过多方努力，资金在时间仅剩几分钟的时候终于汇到。哈雷戴维森在1986年将继续营业。
1986年6月，当哈雷戴维森的股票在美国股票交易所上市时，券商经纪人发现，市场需求量远远超过了发行的股份。当然，这样就导致了股价快速上升。
1986年是公司历史上的重要一年，而1987年甚至更好。3月，在众多政府官员和媒体参加的一次会议上，哈雷戴维森宣布，不再需要关税保护才能获得竞争优势。关键在于，这宣布了我们已经足够强大，足以应对世界上最出色的竞争对手。这种战术是前所未有的。在24小时之内，这个消息传遍各地。媒体现在开始赞扬哈雷戴维森的业务反转是一个“美国成功故事”。
哈雷戴维森已经步入正轨，业务的反转正是人们喜闻乐道的。在外国对手的竞争压力下苦苦挣扎的其他美国企业从哈雷戴维森身上找到了激励。而最荣耀的时刻尚未到来。里根总统当时正在为支持加强美国企业的全球市场竞争力而四处奔走。终于有一天，白宫打来电话：总统想要参观哈雷戴维森位于约克镇的制造工厂。
故事青睐曲折的情节，以总统造访哈雷戴维森作为文章的高潮是个不错的选择，里根在重重保护下造访了一家摩托车公司，给哈雷戴维森增添了一分“美国精神”的光环，而它也在这层光环以及上市公司的背景下，开始了复苏甚至扩张之路。我们都清楚的知道在商业社会，任何一家公司包括哈雷戴维森在内都不可能一帆风顺，它们都会面对销售、财报等等的压力，正如在创立初期就遇到的开拓市场的压力。但可以肯定的是，哈雷戴维森已经成了我们前往和经过风景时一种独特的方式。2013年，哈雷戴维森举行110周年盛大庆典，庆祝派对遍布全球六大洲，数以亿计的哈雷车迷参与其中。任何一个传奇企业的缔造都离不开它对消费者需求的满足，就哈雷戴维森来说，它在交通工具的基础上开辟了另外一个维度，让人看到了不一样的风景，这风景，包括你和我。
